Марио Беллини: пять мыслей о карандаше и человечности
Классик итальянского дизайна Марио Беллини, многократный обладатель Compasso d’Oro и всевозможных наград в области дизайна, вспоминает первые наброски, дает советы по работе с материалами и советует не слишком доверять прогрессу.
О карандаше в руке Сколько себя помню ребенком, я всегда ходил с карандашом в руке. Все время что-то рисовал и чертил. Первые предметы, который я в детстве осознанно спроектировал как дизайнер — это чернильница и воронка для переливания жидкости. Разумеется, они были с ручками, ножками и выглядели скорее как человечки — дети всегда такое рисуют. Это практически идеальное объяснение моей концепции и того, чем я занимаюсь всю жизнь. Я всегда стараюсь внедрить антропоморфное в свои объекты. Найти человеческое объяснение предметам. Придать им легко постигаемую структуру значений.
Кофейный столик Plissé, дизайн Марио Беллини, Glas Italia. 2018.
О значении материала Любой объект, когда я впервые вижу его, вызывает у меня неподдельное любопытство. Знаете, как ребенок, когда видит новую вещь, хочет его потрогать со всех сторон, лизнуть, поробовать на зуб. Так и я, могу подолгу завороженно разглядывать камни, кору деревьев, прожилки мрамора. Потом я пробую классифицировать их, уложить в стройную систему, запомнить форму, рисунок, цвет и вес.
«Я не понимаю, какие клавиши нажимать на компьютере, но я понимаю, как задать вопрос и сформулировать задачу.»
О выборе профессии Когда я учился в университете и размышлял, какую специализацию выбрать, мне хотелось объединить искусство с технологиями, инженерией. Оказалось, что такую возможность дает архитектура. Предметы проектировать я начал, можно сказать, случайно. В архитектурных вузах того времени не было дисциплины «предметный дизайн». В течение первого же года моих упражнений в сфере дизайна оказалось, что это очень востребовано — я сразу же получил золотую медаль за один из объектов. Что дало мне шанс познакомиться с главой компании Olivetti — и меня немедленно пригласили работать в студию. С тех пор я был увлечен дизайном почти 15 лет — но потом почти полностью переключился на архитектуру. У меня было ощущение, что в дизайне я достиг на тот момент потолка. А мне требовался масштаб. Но в целом я не могу сказать, что для меня есть большая разница между дизайном и архитектурой. Естественно утром делать наброски подноса, а днем заниматься разработкой большого здания.
Печатная машинка Lexicon 82, дизайн Марио Беллини, Olivetti, 1975.
Об измерительных инструментах архитектора Смешно, но в качестве «метра» и понимания масштаба новых зданий я использую архитектуру тех студий, где подолгу работаю. К примеру, в одной студии внутренний двор был 50 на 50 метров. И вот когда мы брались за новый проект, прикидывали масштаб относительно нашего двора. Потом мы сменили место для офиса, там двор был уже примерно 30 на 30 метров, и высота самого — около 10 метров. И стало удобней измерять тем, что находится перед глазами.
О прогрессе Я не слишком верю в прогресс как таковой и технологии как таковые. Можно одни и те же пластические задачи решать с помощью разных инструментов. Я не понимаю, какие клавиши нажимать на компьютере, но я понимаю, как задать вопрос и сформулировать задачу, чтобы мой молодой ассистент перевел мои идеи на язык компьютерной программы. Технологии — это всего лишь инструмент. Если за ними не стоит никакой внятной гуманистической идеи — они останутся полыми внутри. То есть будут пустотой.